Marruecos

Las mujeres de mi familia son mujeres fuertes. 
En la terraza, iluminadas por la cálida luz de la tarde, mi madre, mi abuela y yo compartimos un té de menta y kaab el ghazal. Reímos y hablamos sobre lo que ha pasado en nuestras vidas en los últimos meses, como si mi madre y yo no estuviéramos en contacto constantemente, contándonos todo. Espero que el henna en mis manos se seque, mientras escucho las palabras de mi abuela y la dulce risa de mi madre. Somos tres generaciones de mujeres de mi familia, y no podría estar más orgullosa. 
Miro a mi madre, que incansablemente ha cuidado de nuestra familia desde que tengo memoria. Noto sus arrugas un poco más marcadas y su cabello un poco más canoso. El tiempo está pasando. A su lado está mi Lalla, que está entusiasmada de que estemos juntas las tres. Este es un momento precioso, y las cosas que hemos enfrentado a lo largo de nuestras vidas están marcadas en nuestra piel y en nuestros ojos, y nos hacen aún más bellas. 
Cuando era joven, a mi abuela se le prohibió estudiar, porque las mujeres debían encargarse de la casa y de la familia. Ahora ella está muy orgullosa de que yo esté en la universidad y persiga mi sueño de trabajar en el mundo de la moda. Mi madre, en cambio, luchó para hacerse un lugar en el mundo laboral, con mucho esfuerzo y no pocas dificultades. Luego, cuando todo parecía ir bien, en lugar de disfrutar de su vida y su familia, tuvo que encontrar aún más fuerza para tener el coraje de alejarse de mi padre, que había empezado a volverse cada vez más violento. 
Así que nos mudamos —las tres juntas— y empezamos de nuevo. Luego crecí y, por desgracia, una noche, mientras volvía a casa con una amiga, fuimos abordadas por un grupo de hombres que no tuvieron vergüenza en violarnos y dejarnos allí, destrozadas. El proceso para sanar de ese horror no fue fácil, pero el apoyo de mi familia fue fundamental. 
A pesar de que las luchas que hemos enfrentado parecían imposibles de superar, ahora las tres somos felices. Pero pienso en la niña que llevo en mi vientre, y siento una rabia que crece en la boca del estómago. No quiero que ella tenga que vivir lo que hemos vivido nosotras, o al menos estoy decidida a hacer todo lo que esté en mis manos para que su vida sea un poco menos difícil.