Turquía

Vengo de Turquía y crecí siendo la única hija de padres divorciados. Tuve mucha suerte al crecer. Tenía una madre, lo que mi madre no tuvo, y siempre me sentí triste por ella. Cuando ella quiso dejar a mi padre, muchas personas decían “¿qué vas a hacer sola, por ti misma?”. No había nadie que dijera: “Querida, cree en ti misma, no estás sola, solo confía en ti y en lo que puedes hacer”. A medida que fui creciendo, comencé a entender mejor a las mujeres que me rodeaban. Tal vez sea porque me convertí en compañera de sus problemas. La primera figura femenina importante que salió de mi vida fue la madre de mi padre, mi abuela. Ella fue quien me crió. Cuando me preguntaban: “¿A quién amas más, a tu padre o a tu madre?”, siempre decía “a mi abuela”. Vi las dificultades de ser mujer no solo a través de mi madre, sino también a través de ella muchas veces. Su marido había muerto años antes, y ser viuda con tres hijos era el tema de conversación de todos.

Cuando era pequeña, me preguntaba por qué nunca pensó en casarse de nuevo, pensaba que lo entendería cuando llegara a esta edad, pero aún no lo entiendo. No entiendo porque no sé qué la asustaba. Tal vez no quería otro marido que la golpeara, tal vez sus tres hijos dijeron que no querían a otro hombre en la casa. Tal vez la gente diría que ella quería casarse otra vez a esa edad, qué curiosa es. No sé cuál era la razón real detrás de todo, pero no era una sola historia.

Sus amigas eran como ella. Tal vez encontró la paz que no pudo hallar en casa al salir y reunirse con ellas. Cuando tenía 5 años, mi abuela me tomaba de la mano y me llevaba a las reuniones con sus amigas, que siempre se celebraban en casa de alguna de ellas. Recuerdo que todas se veían tan elegantes, se vestían, cocinaban suficiente comida para un ejército, comían, bebían y se lamentaban juntas durante estos encuentros.

Sí, tampoco entiendo cuál era la razón de estas reuniones regulares. Sin embargo, sé que había más de una. Tal vez era agradable sentirse acompañada, vestirse o no vestirse para ellas mismas, por una vez. En lugar de estar alimentando a los hombres que no sabían ni abrir una lata, se reunían para alimentar sus propias almas. Para alegrarse, para ahogarse en risas, para sentarse en el suelo con las piernas cruzadas por una vez, a pesar de los que decían que una mujer debía sentarse decentemente, no hacer esto ni aquello. Cuando sudaban, se quitaban la camiseta y la dejaban a un lado, y querían vivir con sus amigas en esa pequeña sala donde no serían juzgadas por ninguna de esas acciones, tal vez por el resto de sus vidas.

Mi abuela y yo salíamos de la casa donde se reunían 20 mujeres, oliendo a perfume, y aunque no se les agotaban los temas de conversación, se les acababa el tiempo porque sus responsabilidades las esperaban en sus casas. Cuando regresábamos a la casa de mi abuela, yo me quedaba esperando frente a la ventana a que anocheciera, para que mi madre regresara del trabajo. Quería que ella me recogiera para irnos a casa. Antes de que mis padres se separaran, ellos se encontraban y me recogían, y cuando crecí, dejé de quedarme en casa de mi abuela y pasaba más tiempo sola en casa. Mientras esperaba a mi madre, ya era lo suficientemente mayor como para contar los autos rojos que pasaban. Esperaba con nerviosismo a que sonara el timbre. Mi madre siempre llegaba corriendo a casa porque me había echado de menos todo el día.

Pero, nuevamente, me pregunto si entendí todo bien, tal vez ella trataba de llegar rápidamente a casa debido a la prisa y el miedo. He crecido, ya no hay más tías mayores llenando mi sala de estar diciéndome que me cuide, ya no hay más abuelas llenando la casa con el aroma de comida. Mi madre también está lejos, pero algo sigue en mi mente: cómo reían tan hermosamente todas esas mujeres cuando estaban juntas. Las risas de esas mujeres que no estaban en casa ni en la calle siempre resonarán en mis oídos siempre que me siente junto a una amiga. Esto es lo que las cosas que no entiendo me han enseñado a no olvidar.